Рецензия на книгу Кэтрин Сканлан «Ударь защелку»

Лесли Джеймисон

Когда я был ребенком, мы с бабушкой играли в игру, в которой ходили по ее району, притворяясь инопланетянами с планеты Алджернон, пытаясь различить природу каждого объекта, который мы видели. Этот садовый шланг? Это была змея, извергавшая из своей ржавой пасти ядовитые слезы. Эти корни деревьев? Это были узловатые пальцы великана, спящего под тротуаром.

Ничто так остро не вернуло острые ощущения от этих прогулок – удовольствие от извлечения странности из банальности – как чтение прозы Кэтрин Скэнлан, которая описывает загородный дом и игровой домик на заднем дворе как «два одинаковых животных, большое и маленькое». , взрослый и молодой», или обыкновенный пирог в образе отдыхающего дикого существа: «То, что я сделал, отдыхает. В нем есть порошок, который я не хотел бы тревожить, но я разрезал его на части и положил между нами. " «Существо» и его жуткие местоимения, небрежное насилие при его расчленении, затаившийся зверюга в игровом домике — все эти обороты речи пропитаны тихой угрозой, которую Сканлан привносит в ее отчуждающие воспоминания о повседневной жизни. Сканлан создает искусство об обычной жизни — обычных людях, обычных днях, обычных событиях — искажая ее: она искажает сюжетные линии, останавливаясь на неровных сочетаниях анекдотов, искажает свои описания тревожными сравнениями и искажает время, растягивая его, как ириску, или сжимая. в жгучие мгновения. Ее работы вращаются в моменты и целые жизни, но редко в промежуточных единицах (днях, неделях, годах), составляющих большинство повествований.

Книги Сканлана сложно отнести к традиционным жанровым категориям. Ее дебют «9 августа-Туман», появившийся в 2019 году, состоит из фрагментов, вырезанных из дневника, который Сканлан нашел на распродаже поместья. В нем рассказывается о году из жизни восьмидесятишестилетней женщины из сельской местности штата Иллинойс, о временах, которые она провела, присматривая за домом и ухаживая за умирающим мужем: «Он звонил. Не очень хорошо. Опять кровотечение. Пытаюсь связать подушечку для иголок». В следующем году Сканлан опубликовал сборник «Доминирующее животное», в котором рассказ сжался до минимума: сорок рассказов всего на ста сорока страницах. Эти осколки повествования обнажают угрозу и отчаяние, скрывающиеся в обыденных моментах: мальчик сует руку между ног своего кузена; парень, страдающий запором, пытается съесть достаточно салями, чтобы «вытеснить ее»; дочь наклоняется, чтобы подобрать выбившиеся седые волосы матери после давно назревшей установки кондиционера. («Это не могло ей помочь, потому что она была мертва».) Животные повсюду — как загадки, неприятности, сообщники, — но человеческие персонажи, как следует из названия книги, самые животные из всех. Истории кривые, поразительные и дикие, полные злобы и голода, а «Туман 9 августа» полон прагматизма, любопытства и тихих двигателей домашнего чуда.

Новая книга Сканлана «Ударь защелку» («Новые направления») переплетает темные нити насилия, проходящие через «Доминирующее животное», с несентиментальными ритуалами заботы, лежащими в основе «Тумана 9 августа». «Kick the Latch» занимает неоднозначную позицию между романом и устной историей. В примечании автора Сканлан называет это «художественным произведением», основываясь на интервью, которое она провела с дрессировщиком лошадей из Айовы по имени Соня. Книга повествует о жизни Сони в серии эпизодов, которые разыгрываются в суровой, опьяняющей лихорадочной мечте о мире скачек, когда Соня путешествует от скачек к скачкам, живя в трейлерах и мотелях. Это пейзаж, полный изнурительного труда и привычного насилия, но также экстатической преданности и радости. Соня обучает одноглазого коня по имени Темная сторона к победе; группа на ипподроме Bug Boys (жокей-певец, тренер-барабанщик) играет в местных барах; священники приходят благословить ноги лошадей. Мимолетные персонажи нарисованы с беспощадным, но зачастую нежным вниманием: «Торби был нежным, но когда он напивался, он затевал драку с сигаретным автоматом или музыкальным автоматом».

Идея о том, что обычная жизнь может стать предметом великого искусства, уже давно принята, когда дело касается поэзии и художественной литературы (в этих жанрах ее статус достойного предмета кажется самоочевидным), но она все еще может вызывать раздражение в творческой научной литературе. Выдуманная жизнь может быть обыкновенной, но реальную жизнь лучше приправить либо необыкновенными страданиями, либо особыми достижениями. Однако Сканлан почти настойчиво тяготеет к обыденности. Самая короткая виньетка в «Kick the Latch» называется «Гоночные трекеры» и состоит всего из одного предложения: «Вас окружают действительно выдающиеся люди, а некоторые из них так же обычны, как старые туфли». Преданность Сони очевидна — старым туфлям, бойцам музыкальных автоматов и Bug Boys.